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U N A  E X P E R I E N C I A  P S I C O L Ó G I C A : 
C L A R I V I D E N C I A  y F E  
Hay una experiencia psicológica de la que se habla mucho y a la que se 
ha desenfocado por falta de horizontes en los observadores y críticos. Trátase 
de un súbito despertar de la conciencia, despertar total, con grandes y radi­
cales secuelas en la conducta del individuo. Es un repentino fogonazo que ilumi­
na la inteligencia, dándole un pano1·ama totalmente distinto del mundo. 
Lo hemos encontrado en algunos santos y místicos, en algunos próceres del 
apostolado, de la investigación, de la acción pública, 'de la docencia, en algunos 
poetas, en el teatro y la novela. No es exclusivo de nuestros tiempos, aunque 
es natural que lo que en ellos ocurra nos impresione más vivamente. Además 
de la contemporaneidad, existe otra razón, y es que nuestra cultura se impone 
violentamente al sujeto, lo domestica y casi lo descoyunta, lo estruja tanto, que 
a veces le constriñe a reflexionar sobre temas trascendentales, como «si ha ha­
bido alguna razón de peso para habérsele traído a la existencia>, a «esta ma­
nera extraña y absurda de existin, que algunos, los más exaltados calificarán 
de «salvaje e irracional, caótica, ininteligiblel> . Y sobreviene lo inevitable : brota 
una interrogante despavorida e iracunda sobre la vida, su significado, su desti­
no. Y quienes mientras vivían «alegremente distraídos> y vegetaban en un 
nirvana tranquilo y placentero, estaban casi ciegos, de repente ven emerger de 
entre las sombras espesas la duda agónica, una montaña infranqueable entre 
el yo y la finalidad de su existencia. 
Vivimos, por lo general, en lo exterior de la vida, en un tiempo «humaniza­
do> ,  en un quehacer «socializadol>, que acomoda nuestro yo al ambiente, a la 
escena donde nos pusieron al nacer. Vivimos con una caracterización postiza, 
representamos un papel de reparto, hablamos palabras huecas y altisonantes, y 
nos va bien en la comparsa. Nos gusta la comedia de la vida, nos halaga el 
sueño de la existencia. Creemos saber dónde nos hallamos, qué haremos maña­
na o en el próximo mes ; nuestra vida organizada, mecanizada, no llega a ocu­
par nuestra conciencia ni a preocupar nuestra atención ; en la marcha cansina 
y despersonalizada solamente nos proponemos problemas inmediatos, materiales, 
intrascendentes. De nada se ocupa menos el hombre que de su propia existen­
cia, su razón de ser y su acabamiento. 
El burgués considera el mundo esencialmente como un lugar ordenado ; no 
percibe o no quiere percibir ese elemento perturbador, lo irracional, lo aterra-
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dor que socava desde sus más hondos cimientos la vida, y con ella la persona­
lidad, la libertad, el destino. Contentos con la suerte que nos cupo en la lotería, 
como el pez en el agua, no queremos crearnos conflictos mientras podamos ser 
felices. Hasta que un día se rompe el tinglado, se apagan las candilejas y surge 
una interrogante ; luego irrumpe el miedo, la náusea de la vida, el desprecio 
de todo y de todos, se pierde la fe y aparece la conciencia de la irracionabilidad 
funcional del mundo. Cesó la farsa. Comienza una nueva etapa, que pudiéramos 
llamar el <drama de la angustia» ,  que a unos lleva a su salvación, a otros a la 
lfiás negra desesperación. Este vidente considerará en adelante al mundo como 
algo irracional y desordenado. Aho1·a ve demasiado hondo y demasiado, y lo 
que ve es esencialmente caos. Ahora ve <la verdad> (una verdad), necesaria­
mente la sigue, la grita a los demás, la vive. Dirá que esa verdad es la ver­
dad, la única verdad, que fuera de ella no hay salida ni rodeando ni a través. 
En ese espíritu se ha pasado de la despreocupación múltiple a la unipolaridad, 
a la unilateralidad. 
Un ejempl'o entre mruchos.-Un ejemplo palmario, tomado al azar, lo tene­
mos en Ignacio de Loyola. Hace bien el ·papel que le tocara en el reparto de la 
gran comedia del mundo : noble, soldado, galán. Mientras sueña (porque la 
vida es sueño) le gustan las cosas del mundo y no piensa en su futilidad, ni en 
su irracionalidad, ni en su desorden. Está bien así y así continuará, adaptán­
dose a las exigencias de todos y de todo, hasta el heroísmo que le mutila el 
cuerpo y le decepciona el alma. Ello varía el complejo circunstancial, y en su 
desorientación espiritual surge una luz que ilumina su ,inteligencia con tan 
potentes faros, que ahora ve lo ·que antes estaba oculto a sus alertados ojos. 
Desprecia cuanto antes estimaba, porque ve el mundo radicalmente distinto. 
Ha visto la verdad. La única verdad, y se dispone a seguirla cueste lo que 
cueste. Se aleja de su casa solariega, abandona la corte y la milicia, y, <pere­
grino» de un ideal, emprende el camino de su conversión. Desde ahora tendrá 
esta consigna : <amar y desear con todas las fuerzas cuanto el mundo odia, y 
odiar con toda el alma cuanto el mundo ama y abraza » .  Tremendo cambio 
d(l perspectiva . . .  radical. . .  
Dentro d e  l o  profano, leamos las Memoria� <k un loco, de Tolstoi. E l  ,prota­
gonista, gran terrateniente, nos cuenta cómo durante un viaje de negocios su 
conciencia descubrió bruscamente el verdadero rostro de la vida, impresión 
que tenía algo de terrible. c¿Por qué vine aquí? ¿A dónde voy ?» . . .  Le perturba 
la idea de la muerte y la carencia de sentido de la vida . . .  «¿ Para qué sirve la 
vida? ¿Para morir? ¿ Para matarme a mí mismo de una vez ? No, tengo miedo. 
¿ Para esperar a que llegue la muerte? Todavía esto me da más miedo. Por 
tanto, he de vivir. Pero, ¿para qué? ¿ Para poder morir? Y no podré salir de 
este círculo. Tomé el libro, leí y me olvidé de mí mismo en un momento ; pero 
luego volvieron la misma idea y el mismo horror. Me eche y cené los ojos. 
Todavía esto era peor.> 
Intenta rezar, rezar en sentido dubitativo, con esta fórmula : < Si Tú existes, 
revélame por qué y qué soy.> Sin resultado. 
Lo que sigue es todavía más desconcertante. En una cacería se pierde en 
el bosque, y de nuevo siente el ataque del «horror>. Pero intuitivamente parece 
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entender el camino de salida. Al volver a casa empieza a rezar pidiendo .perdón 
de sus pecados. Unos días más tarde, cuando se pone en venta una propiedad 
vecina en condiciones muy ventajosas para el dueño de la tierra y no para los 
labradores, se da cuenta de «que todos los hombres son hijos de un mismo 
padre>,  y decide no comprarla. Más tarde, a la puerta de la iglesia da todo su 
dinero a los pobres y vuelve a su casa con los campesinos hablando de reli­
gión. 
Después de esto, se comprende, sus familiares intentan declararlo loco. «In­
tenté huir de un peligro terrible, y no pude evitarlo. No cesa de estar conmigo 
mismo, y soy yo quien se constituye en mi perseguidor . . .  Soy yo quien huye . . .  , 
huyo de mí mismo . . .  ¿ Cómo escapar a mí mismo h Huye, y porque huye . . .  se 
le tiene por loco. El problema es evidente : el hombre que no cree en la vida 
según la versión de los demás . . .  está loco. O tal vez, ¿es él el único que ve las 
cosas con claridad? Mas esta lucidez es insoportable para todos, para él pri­
merairnente, y después para los demás. Se aloja al molesto tras las rejas de un 
manicomio porque «está loco>. 
Tolstoi nos ha dado varias versiones del mismo tema. Al comenzar las 
Confesiones habla de la :(recuencia creciente de estos momentos de lucidez : 
c:Sucedió entonces lo que acontece a todo el mundo, que enferma con una en­
fermedad moral interna. Primero se producen señales tl'iviales de indisposi­
ción ; luego las señales reaparecen cada vez con más frecuencia y se convierten 
en un período ininterrumpido de sufrimiento . . .  ; el sufrimiento aumenta, y antes 
de que el enfe1'mo se percate de ella . . .  ha muerto.» Este es el plan que sigue 
el autor en La muert1;. de Iván Ilytch, el cual más de una vez se interroga : «¿Y 
si mi vida entera hubiera estado equivocada?» Y luego vuelve a preguntarse : 
«¿ Cómo debería haber vivido ?> Toda su vida había vivido con otras gentes; 
ahora se muere solo. Pero un impulso repentino de caridad hacia su mujer-ha 
llegado a odiar su falta de sinceridad y su frivolidad-ilumina repentinamente 
sus negruras y le da un fulgor de ser «sí mismo» .  Y en un punto ha desapa­
recido el miedo a la muerte : «En el lugar de la muerte había luz.» «Se ha 
terminado> ,  dijo alguien a él. Oyó las palabras y las repitió en su alma : «La 
muerte ha terminado.» Las palabras que le libraron de su miseria fueron : «Per­
dóname.» 
Tal es el problema que puede aparecer en el nivel metafísico o en el reli­
gioso y aun en el criminal, manteniéndose siempre el mismo ; es, simplemente, 
un problema de suprimh más o menos cuanto es de menos valor, de menos 
precio. 
Es la trayectoria de F1·ancisco Bernardone, hijo de un reputado comercian­
te de Asís en el siglo XII. Después de una juvtmtud no exenta de irregularida­
des, y caracterizada por su influjo personal sobre los compañeros, cambia de 
vida y se alista en el servicio militar, que no satisface sus proyectos de refol'ma 
total, y se decide a ser santo ; después de una escena de plástica emotividad 
ante las autoridades de la ciudad, se desprende de sus vestidos exclamando : 
«Desnudo salí del vientre de mi madre, y quiero vivir como nací.» La pobreza, 
la soledad, la oración, la vida inocente en contacto con la Naturaleza, harán 
del rico comerciante y vanidoso mundano un santo humilde, simpático, poeta 
seráfico, en las estribaciones del monte Umbría. 
, . 1 
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Podríamos multiplicar los ejemplos, pero éstos son suficientes para poner 
en claro el estado de la cuestión. 
Caracteres genera,les de esta oo;periencia.-Lo primero que resalta en ella 
es su espontaneidad, su re,Pentinidad. No es una vaga inquietud metafísica que 
a veces nos asalta en los momentos de malestar, atonía o laxitud ; de esta in­
quietud se cura uno pronto, porque la vida continúa y cada mañana se reanu­
da la marcha con alegre despreocupación en el carro de la farándula. Tampoco 
es una intuición más o menos profunda y perspicaz que inspira a un artista 
(poeta, pintor, escultor), una idea, una teoría, una nueva manera de componer, 
porque no cala en el alma y porque pasa con la suave caricia de un verso, de 
una melodía, de un rasgo de pincel o de un atinado golpe de gubia. 
La inquietud esa de la que hablamos es incurable. Es un trastorno comple­
to del ser, un naufragio de la existencia. Como si a un paralítico le faltaran 
de repente las muletas, como si a un actor se le despojara súbitamente de su 
caracterización y disfraz, así en el hombre desaparece de un golpe cuanto soste­
nía su conciencia y se ve ridículo, extravagante y grotesco. Semejante es el 
héroe de Tolstoi, que dirá : «Yo sentí que el suelo sobre el que me hallaba se 
derrumbaba y que nada había debajo de mis pies. Aquello sobre lo cual yo 
viví hasta ahora, no existía ya, y yo carecí de todo para vivir.» También 
Ignacio de Loyola, que ha visto el desorden de su vida anterior y la inanidad 
y trivialidad de todo, tanto en el marco de su vida como en la vida misma, se 
siente en su lecho de dolor alejado de la carrera militar, sin salud, sin porve­
nir, sin asidero para continuar viviendo ; siente que le falta todo en la vida. 
Algo, ciertamente, le ha fallado. Le ha fallado todo. En su inquietud se pre­
gunta ·en un intento de recomenzar : ¿ De dónde vengo yo ? ¿A dónde voy ? Lar­
gas noches de pesadilla, luengas horas de meditación, vaivén de reflexiones, 
flujo y reflujo de ideas ya sensatas, ya bizarras, intentando rehacer la vida y 
cimentarla en algo consistente, durable, valedero. Tan angustiosa fué la ruptu­
ra, tan angustiosos fueron los p rimeros pasos . . .  , que hasta tuvo la idea de 
arrojarse a un pozo . .  . ,  de quebrar definitivamente la salud de su cuerpo . .  . ,  de 
recluirse en una cartuja . . .  De repente se encontró inquieto, y la inquietud agui­
joneó su alma . . .  Enfermo de una enfermedad misteriosa . . .  , se puso a recons­
truir otra vida, porque la anterior había muerto para siempre. 
Otro carácter de esta experiencia es el expresado comúnmente con la pala­
bra inglesa «outsider» : el fuera,...de-sitio, el que se encuentra fuera de su sitio 
natural, separado de todo lo anterior, arrojado de su ambiente consuetudinario. 
No conformista radical, se ha marchado dando un fuerte portazo, porque 
«aquello» de i·epente le ha desagradado y no lo puede aguantar. Huye . . .  , des­
guaza su vida . . .  
Hay en este fenómeno una ·paradoja :  el «hombre d e  fuera» , el desplazado, 
en realidad «está dentro» y reflexiona dentro de sí mismo ; el hombre que ha 
salido del mundo, de la realidad, de lo «prefabricado» . . .  , está ahora más den­
tro de sí que nunca, más consciente ; ve con mayor percepción lo que está 
dentro de su espíritu, en su mente, en su reacción. . .  Es un extraño para los 
demás, pero está en el epicentro de sí mismo. El que «no comprende», el que 
rehusa comprender a los demás y lo demás, es él, precisamente él, el que está 
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en el centro de gravedad, en el foco del sistema . . .  No siempre el que está fuera 
de los demás, está fuera de su sitio, ni es un desplazado ; antes bien, puede 
ser él el único que esté centrado, como nuestro hombre que al ver con claridad 
se ha retirado de la escena falsa y ridícula. 
Hemos conocido personas que se hallaron en los campos de concentración 
y hemos leído muchas relaciones de deportados, destenados, condenados, en­
carcelados ; sin patria, sin familia, sin porvenir ; el «hombre de la barraca» , 
el nómada y trotamundos, despojado de todo, hasta de sí mismo, mira la rea­
lidad humana con ojos llenos de luz, tan lúcidos y clarividentes que para los 
demás, que creen tener razón en su propio vivir huero y bufonesco, es casi 
un demente, un loco. Así fué estimado Pablo de Tarso cuando el procurador 
romano Faestus, en pleno Pretorio, delante del rey Agripa y de la reina Be­
renice, le moteja de locura. A lo cual responde con serenidad : «Yo quisiera que 
tú también estuvieses loco como yo.» Pero Faestus es demasiado prudente y 
mundano para ver las grandes verdades que ha visto quien un día, arrojado 
de su caballo y cegado con una luz irresistible, contempló una verdad total­
mente distinta de la que hasta ahora había defendido, y ·que en adelante pre­
dicará por todo el Imperio romano, «oportuna e inoportunamente» .  En la pri­
mera Carta a los C01-intios escribió después : «Dios escogió lo necio del mundo 
para enfrentarse con los sabios.» 
Este desplazado nos descubre una realidad nueva, una verdad nueva. Pero 
¿ese despojo humano será más realidad que nosotros? ¿ Será Pablo más cuerdo 
que los cortesanos de Jerusalén y de Roma? ¿ La verdad que predica será más 
verdad que la de todo el mundo romano? 
Ignacio de Loyola, sin dejar de ser él mismo, ha cambiado de decoración. 
En el mundo es un desplazado ; desprecia al mundo, odia al mundo. Vestido de 
andrajoso mendigo, vive en los caminos, duerme en las cuevas, ayuna, se 
deja crecer la barba y las uñas . . .  ; le apedrean los chicos en las calles, se le 
encarcela . . .  ; es un «peregrino» sobre la tierra en busca de una solución fue­
ra de la tierra. Ve mejor . . .  ; mas dondequiera que esté está desplazado. 
El desplazado no es un amnésico que retorna, ni un neurótico, ni sufre 
desdoblamiento de la personalidad. Porque no ha olvidado su antigua vida, la 
detesta ; no tiene enfermos los nervios, pues acaba de sanar ; ni tiene una 
personalidad fluctuante, ya que jamás claudicará en su nuevo propósito. 
Examinemos otros aspectos de esta experiencia. Su i,rreversibilidad. Quien 
ha i·ecibido el impacto brusco y hondo no podrá por sus propias fuerzas en­
contrar la paz en el mundo que desprecia, porque el paso que dió es definitivo ; 
es un camino sin retorno. 
Los males y los duelos pueden aliviarse y aun desaparecer con el tiempo. 
«El tiempo, como la corriente que fluye, siempre se lleva consigo sus sones.» 
El mal de la clarividencia no hiern a sus víctimas al nivel del corazón, sino 
de la inteligencia. Es una tragedia de la inteligencia ; tomar conciencia de la 
contingencia, del desorden aparente del Universo, es infringir al espíritu una 
herida incurable ; el espíritu exige donde quiera el orden, la racionalidad, y su 
ausencia le da náuseas. 
Ignacio de Loyola busca con frío discurso y severa lógica el «principio y 
fundamento» de todas las cosas desde sus cimientos . . .  «para vencer a sí mismo 
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y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que deso1·denada sea> . . •
D e  ese principio y fundamento deduce las consecuencias legítimas. Toda su. 
obra ulterior estará deducida de E)Sta base férreamente, silogísticamente, ca­
tegóricamente. 
Los románticos tenían el recurso de evadirse a las regiones de los sue­
ños ; los músicos se instalan en un mundo construído por su fantasía;  el 
investigador o el arq,eólogo o el maestro echaron las bases de un «modus vi­
vendi> modificable a discreción. El clarividente, por definición, no puede aco­
modarse a nada. Ha quemado las naves . . .  , y se obliga a marchar siempre ade­
lante, como quiera que sea. 
Está inquieto. «Inquieto está mi corazón, Dios mío, hasta que descanse en 
Ti>, exclamaba Agustín de Hipona. Está clavado a su visión, cogido en las. 
redes de su propia inteligencia, de la que no puede desasirse y de la que vivirá 
siempre prisionero . . .  
E s  imposible luchar contra esta nueva orientación. E n  realidad, este hombre 
carece de fuerzas para luchar. Tampoco le interesa salir de esa inquietud ni se 
le ocurre luchar contra ella, porque tiene por definitiva su visión del mundo. 
Esa es la, verdad. Y quien ha intuído la verdad no puede rasparla de su con­
ciencia. 
El cuarto carácter de esta experiencia es la necesidad que sienw el clari­
vidente de exponer � imponer su visión del mundo, su verdad. Esta verdad no 
puede servirle a él sólo ; se siente mesías de ella, por eso debe exponerla, pre­
dicarla, imponerla. Hay que ventear sobre la rosa de los vientos que el mundo 
es irracional, desordenado, «mundus totus in malitia positus esb , así, con tra­
zos radicales, existencialistas. Todas las cosas de antaño son falsas, condena­
bles, y deben ser llevadas hasta sus últimas consecuencias . . .  El mundo le da 
miedo, le provoca náuseas. . .  Por filantropía, por proselitismo, por humanidad 
debe predicar su experiencia. 
Para el burgués, el mundo es esencialmente un lugar ordenado, con un 
elemento perturbador, que ignora o quiere ignorar. Pa1·a el desplazado, el mun­
do no es ni racional ni ordenado. Cuando afirma su sentido anárquico frenté 
a la complaciente aceptación burguesa, no sólo lo hace por dar en la cabeza a 
esa respetabilidad que le estomaga ; hay en él un sentido irrefrenable de que 
la verdad ha de ser dicha a toda costa, porque de otro modo no hay esperanza 
de una última restauración del orden. Aun cuando no haya lugar para la es­
peranza, la verdad ha de declararse. El desplazado es un hombre que se ha 
despertado al caos. Puede no tener razón para cre r que el caos sea positivo� 
germen de la vida ; a pesar de esto, la verdad ha de ser dicha, y hay que en­
frentarse al caos. 
El desplazado declara palmariamente que es un hombre capaz de ver, y 
que de hecho ve bien. Si alguien le objeta que es un enfermo y un neurótico, 
replica : «En el país de los ciegos, el tuerto es el rey.)) En realidad, su caso 
es el de un hombre que sabe ser un enfermo en una c;ivilización que ignora 
estar enferma. Algunos de estos clarividentes van todavía más allá, y decla­
ran que la naturaleza humana está enferma, y el desplazado es el hombre que 
se enfrenta con este hecho desagradable. Toma una postura negativa que de­
clara ser la esencia del mundo tal como él lo ve. ¿ Qué es verdad? El predica 
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<su verdad» . Y la verdad merece el respeto de todos y tiene el privilegio de 
la publicidad. 
Consecuencias iwmediatas.-La clarividencia es, como vamos viendo, una 
tortura para la inteligencia. Esta desdicha engendra un sentimiento de indig­
nación, de disgusto, de cólera, de rebelión. Siempre es una reacción de odio. 
La inteligencia clarividente desprecia, insulta, se mofa de cuanto ella ya no 
puede aceptar, lo que ahora le parece ininteligible. De esta manera, la lucidez 
engendra el odio. 
Odio a sí mismo, en primer lugar. ¿ Cómo soportarse a sí mismo viéndose 
como se es ? San Ignacio sufrió terriblemente, y basta leer sus meditaciones 
en el libro de los Ejrercicios Espirituales, para convencerse de ello. En el se­
gundo ejercicio de los pecados dice textualmente : «3.0 puncto. Mirar quién soy 
yo disminuyéndome por exemplos :  1.0 Quánto soy yo en comparación de todos 
los hombres. 2.0 Qué cosa son los hombres en comparación de todos los ángeles 
y sanctos del paraíso. 3.0 Mirar qué cosa es todo lo criado en comparación de 
Dios; pues yo solo, ¿qué puedo ser? 4.0 Mirar toda mi corrupción y fealdad cor­
pórea. 5.0 Mirarme como una llaga y postema de donde han salido tantos pe­
cados y tantas maldades y ponzoña tan turpíssima. 
4.0 puncto. El quarto : considerar quién es Dios, contra quien he pecado, 
segun sus atributos, comparándolos a sus contrarios en mi : su sapiencia a mi 
ignorancia, su O'Illnipotencia a mi flaqueza, su justicia a mi iniquidad, su bon­
dad a mi malicia. 
5.0 puncto. El quinto : esclamación admiTativa con crescido afecto, discu� 
rriendo por todas las criaturas, como me han dexado en vida y conservado en 
ella ; los ángeles, com-0 sean cuchillo de la justicia divina, cómo me han suffrido 
y guardado y rogado por mi ; los sanctos cómo han sido en interceder y rogar 
por mi, y los cielos, sol, luna, estrellas y elementos, fructos, aves, peces y ani­
males ; y la tierra cómo no se ha abierto para sorberme, criando nuevos infier­
nos para siempre penar en ellos.» 
¡ Tremenda visión ignaciana, llena de realismo, dureza y un cierto salva­
jismo ! 
Verse tal cual se es y despreciarse es propio de las almas nobles. Todo 
espíritu selecto alimenta dentTO de sí un odio secreto a sí mismo, odio que está 
en lo más hondo de la vida, en lo subconsciente más desvaído. Sólo que en unos 
es principio de i·egeneración y de superación y en otros de cobardía, miedo y 
despecho. Este odio a sí mismo se extiende a toda la condición humana. La 
visión certera comprueba la mentirosa realidad y se enfrenta contra todo com­
promiso y debilidad ante ella. La lucidez lo ha barrido todo como un ciclón, y 
después del ciclón todo queda destruído, arrasado . . .  
Este odio l o  encontramos en los santos y e n  los místicos para su bien y 
perfeccionamiento. Lo encontramos en la juventud hodierna, en poetas y ar­
tistas ; su cólera está a la medida de su decepción. Esperaron mucho de sus 
progenitores, de sus educadores y conductores ; se fiaron de las promesas de la 
vida y confiaron en ella casi a ojos cegarritas, no recibiendo en trueque de su 
bobalicona fe más que desilusiones, heridas, desprecios y abandono. Enferma el 
alma, los fracasados atacan sin piedad todas las taras humanas, toda miseria, 
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concesión, equivocación o impotencia. Odian, porque carecen de energías para 
mofarse, chancearse; porque presienten en su juvenil inexperiencia sobreexcita­
da que la farsa no tiene ninguna gracia. En muchos casos el iluso desfoga su 
indignación, indignación absoluta que llega al nihilismo, a la desesperación don­
de reina el vicio, la orgía, el ansia de evasión tempoi-al en la droga o definitiva 
en el suicidio. 
Odio a sí mismo, odio a los demás, odio al mundo �t;erim·, a las circunstan­
cias. En los dos primeros casos hay casi siempre esperanza de progreso o de 
reforma moral. Mas frente al mundo, ¿qué mejora se puede esperar si está 
lejos de nosotros, encima de nosotros, como tirano con látigo implacable ? La 
visión nueva del mundo lo presenta como salvaje, despreciador del hombre, 
como dijo Leopardi : «No sé si reiré o lloraré ; no tiene la Naturaleza más pie­
dad del hombre que de la hormiga.» ¿ Se ha parado alguna vez el mundo para 
no atropellar a una hormiga ? ¿ Se ha detenido alguna vez una sola ley física 
para salvar a un hombre de ser destripado por una tonelada de piedra ? ¿ No 
pudo la Naturaleza esquivar el nacimiento del canceroso, o el contagio del 
paralítico, o la caída del rayo destructor de una familia, o la ruptura de la 
presa que arroja sobre los dormidos. habitantes miles de metros cúbicos de 
agua ? Añadase a ello el silencio horrible de los espacios infinitos, la soledad 
del hombre como la de la piedra, el reptil, la carroña o el virus. La realidad, 
dice el desesperado, no está hecha para el hombre ; la realidad es absurda, 
carece de sentido, es una tiranía cruel . . .  Contra todo lo que existe, la inteli­
gencia clarividente tiene razón, pero este descubrimiento la condena a morir 
de desesperación. Leamos este testimonio de un hombre de ciencia pesimista : 
«Poco a poco la pequeña estrella que nos sirve de sol abandonará su fuerza de 
luz y de calor . . .  Entonces nada quedará de toda esta civilización humana 
( descubrimientos, filosofías, religiones, ideales). En este minúsculo rincón del 
Universo será anulada para siempre la aventura alocada del protoplasma, aven­
tura que tal vez ha acabado y en otros planetas, siempre sostenida por las mis­
mas ilusiones, creadoras de las mismas torturas, siempre absurda, tan vana, 
tan necesariamente prometida desde el principio hasta el fracaso final y la 
tiniebla infinita.» Otro, no menos pesimista, ha dicho : «Toda la vida está en 
su fin ; la especie humana es la que se acaba.» «Las estrellas en sus órbitas 
se han vuelto contra ella, y ha de dejar el sitio a otra especie de animal mejor 
dispuesto para enfrentarse con el hado que se cierne sobre la Humanidad.» 
Para uno, «el hombre es una pasión inútil» ; para otro, no hay salida en este 
balance humano : «el hombre sólo puede ser inútil y saberlo, o ser útil y no 
saberlo» ; para otro, en fin, las cosas mismas no sólo desprecian al hombre, sino 
que le niegan. 
Ya sabemos todos que si ahondamos en la soledad y abandono del hombre 
y su pequeñez microscópica frente a la mole inmensa, poderosa y fatal del Uni­
verso y del tiempo, pronto la angustia amargará nuestra existencia. San Igna­
cio vió a este hombre que vegeta en medio del Universo como «llaga>, «poste­
ma», «ponzoña turpíssima> ; en el cuerpo, «corrupción y fealdad corpórea» y 
«el ánima encarcelada en este cuerpo corruptible» y «todo el compósito en este 
valle, como el desterrado entre brutos animales» . . .  La ascética cristiana ha 
pintado con tremebundos rasgos al hombre inmerso en la materia, acondiciona-
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do a ella, cautivo de ella . . .  Pero debe haber una diferencia en la manera de 
reaccionar de los hombres fracasados, desplazados, condenados a sufrir y a 
morir . . .  , porque unos triunfaron saltando desde este trampolín a las alturas 
y otros cayeron por una vertiente aterradora hasta la infelicidad eterna. 
Enfermedad o tensión del cver claro:i> .-En todo caso, la experiencia de la 
lucidez trae consigo necesariamente una profunda inquietud y un disgusto ínti­
mo de la vida y del mundo. Retira al hombre de la comunidad, le constriñe a 
variar la ruta, y en determinadas situaciones amarga para siempre el alma, 
trayendo con el deseo de la muerte y del suicidio, la sensación de ser un sem­
piterno desterrado, de un desplazado, de un nómada saltacharquillos, de un 
«accidente puesto en el mundo para arrastrar una existencia que acaba en 
la huesa:!>. Los casos más trágicos los encontramos en los neuróticos, en los 
asociales, en los enfermos del espíritu, en los descreídos, en los desesperanza­
dos . . .  , aunque también hemos citado hombres que trabajaron noblemente en el 
servicio de los demás en cuyos corazones ardió la llaima del amor, sanos de cuer­
po y de alma, optimistas en la andadura difícil. Hemos, pues, de distinguir 
entre inquietud e inquietud, entre enfermedad canija y tensión vibrante. 
De todos modos, «ver claro:i> es una hipertrofia de la conciencia (si vale 
la expresión), que exige determinaciones drásticas, sin concesiones. Es una 
actitud vital qué no encontramos en el hombre satisfecho con la vida ordinaria 
carente de problemas y dificultades ; está . lo suficientemente despierto para 
orientarse en la vida y organizarla según cánones establecidos por la masa. 
Huye de la arduidad, le desagrada cualquier compromiso, busca la mediocri­
dad y la penumbra del intelecto, la ambigüedad de la acción, en dulce vagueai. 
¿ Para qué complicarse la vida con discusiones y con problemas imetafísicos ? 
¿ De qué sirve «ver claro:i>, con profundos claro-oscuros, con arrepentimientos y 
amargura, con miedos y sustos y náuseas ? La existencia vulgar es «estarse en 
la vida:!> con el árbol, la sabandija o el guijano. 
En puridad de verdad, es propio del hombre una tensión anímica, una con­
ciencia despierta. La inteligencia está hecha para «ver claro:i>, y ello condiciona 
nuestra existencia : superficiales o profundos en la medida en que nuestra con­
ciencia se pierde fuera o reflexione sobre sí misma. Aun a riesgo de perder 
la salud y la alegría estamos obligados a «ver claro:!> , a conocer la realidad 
objetiva y profunda de la existencia, el principio y fundamento de la creación, 
a saborear el ajenjo de la condición humana, la desilusión permanente del exi­
lado, la tristeza del condenado a morir, la angustia de una próxima residen­
cia divina. Y viniendo más cerca, debemos «ver claro:!> la miseria humana, la 
desesperación del deportado, del desamparado, del sin vivienda, del enfermo, 
del encarcelado ; la vaciedad de la vida, la fragilidad del cuerpo, la inestabili­
dad de la salud, la enfermedad, el dolor, la p�queñez del hombre y su insignifi­
cancia en el cosmos, que le desconoce, le maltrata ; después de haberle aguan­
tado en la plataforma de la tierra convierte sus restos en abono d e  otras exis­
tencias. 
Cuando Ignacio de Loyola llama al hombre cllaga:i> y «postema:i>, cuando 
siente asco y náusea de sí mismo y de su corrupción moral y física, cuando tie­
ne miedo de sí mismo, cuando se retira del mundo no es ni un enfermo, ni un 
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loco, ni un equivocado, sino un hombre que «ve claro» ,  que ve profundamente, 
que ve la realidad . . .  Y esa mirada trágica le horroriza. 
¡ Paradoja ! La felicidad y el acierto de un hombre le trae forzosamente 
la desdicha. No cabe dudar de que la conciencia despierta emponzoña la vida, 
y sin ella, sin ese luminoso foco de realidades, la vida pierde toda su nobleza. 
La lucidez nos da la conciencia y la sensación del caos ; ello nos causa miedo, el 
miedo excita los nervios y obnubila la serenidad ;  cuando debemos echar mano 
de una solución, la verdadera solución . .  ., unos sienten el vacío debajo de los 
pies y se derrumban, otros saben agarrarse a un cable de salvación. Para unos, 
la tempestad fué siniestra, para otros fué un acercarlos a las playas de la ver­
dad y de la paz. 
No condenemos, pues, la inteligencia, como lo han hecho muchos. La con­
ciencia no es un error, ni una catástrofe, ni una enfermedad de la vida . . .  La 
inteligencia dejada a sus fuerzas nos inquieta sin darnos soluci�nes a los ver­
daderos problemas ; pero la inteligencia, con la gracia de Dios, es semáforo 
seguro. En la miopía del ateísmo se podrá afirmar que la inteligencia nos hace 
locos ; el pecado original consistió en apropiarse ·de los frutos de un árbol que 
se llamaba «árbol del conocimiento» ; desde entonces comprobamos que cuanto 
más ha profundizado el conocimiento, tanto más, si la gracia no presta su 
concurso, se aleja de nosotros la inocencia. 
En definitiva, «ver claro» no es una enfermedad, sino una tensión ; no es 
una condena, sino la salvación, siempre que en su esencia vibre la divinidad, a 
cuya imagen y semejanza fuimos creados. 
Una nu,eva aurora.-Insistimos en que la lucidez ha engendrado la inquie­
tud. Esta inquietud no es la misma para todos. A unos trae una nueva aurora, 
a otros los abismos de una noche oscura. Para todos debería ser luz beneficiosa 
y no cegadora. 
El primer efecto de la lucidez es separarnos del mundo, alejarnos de un 
mundo :(also e irreal en el que vivimos accidentalmente, ·de pasada y que nos 
asquea. Pero si nos retiramos del mundo, ¿a qué otra realidad nos acercamos ? 
Los místicos comenzaron muy pronto a poner en práctica este apartamento una 
vez que tomaron conciencia clara y evidente de la inautenticidad de esta vida 
que llaimamos real ; «los cristianos hacen profesión de no pertenecer a este 
mundo, no tienen aquí vivienda permanente, sino que están de paso hacia la 
patria eterna:!> . Actitud lógica : si nuestra alma debe un día emprender el 
gran viaje, que acabará en el hontanar de toda vida, es muy sensato tomar 
a tiempo las medidas conducentes con respecto al mundo que será abandonado en 
fecha incierta, aunque próxima. La ininteligibilidad de la vida actual ofrece a 
toda conciencia iluminada la oportunidad de dirigir la mirada a otra parte, le 
invita a escudriñar en otras latitudes : en un ansia irresistible de salvación lle­
gan a la fuente de todo conocimiento, de toda realidad, de toda verdad, de la 
verdad. 
El clarividente sin perspectivas lejanas y eternas para el que el mundo ha 
perdido toda significación, en vez de ampliar horizontes, fija su mirada en los 
primeros planos, impidiéndole ver el bosque umbroso, el árbol que tiene delante 
de sus ojos. ¡ Teniendo al alcance de la mano la solución, marcha obcecadamente 
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a su desgracia ! Esta es mayor desesperación : ver claro que «esto» está podrido 
y no ver más que la podre y la corrupción . . .  ¿ Para qué el foco luminoso si su 
luz impide ver la realidad-realidad, la verdadera realidad ? ¿ No sería mejor 
ver como todos, o no ver nada ? 
Hay en ello una especie de narcisismo culpable. 
El apartarse de todo puede suponer una esperanza. Y a que quien se aleja 
de un punto puede acercarse a otro libremente. Todo es cuestión de orientarse 
y buscar y encontrar la puerta de la esperanza . . .  Muchos clarividentes ( sobre 
todo los incrédulos) se paran-por un temor legítimo al vacío--en las esperan­
zas falaces que proponen el porvenir, 1el progreso, el arte, la filantropía, la 
metafísica, el romanticismo . . .  , con lo que quieren olvidar un pasado lleno de 
fracasos, evadirse de lo que estiman baladí y mentiroso y acogerse a algo que 
les sirve de sostén. Muchos se abrazan a un ídolo. En todo caso es un refugio 
temporal, su subterfugio . . .  , porque el problema permanece y la angustia sigue 
rascando la conciencia. Los más consecuentes consigo mismos no pueden parar­
se aquí e intentan atravesar ese vacío, con la seguridad de hallar otras costas. 
Como Colón, navegan a través del «mare ignotum» a unas costas desconocidas, 
colocadas en alguna parte del planeta. 
El clarividente incrédulo no halla salida a sus desesperaciones. El creyente 
tiene una respuesta salvadora a su angustia : Ja fe. Es verdad que hay mucha 
diferencia entre lucidez y fe, pero la fe aguarda a quien la busca con sencillez. 
La fe es una tabla de salvación para el desesperado, para el lúcido . . .  , con tal 
de que sea humilde. ¡ Cuán tercamente se aferra a su negatividad cuando 
desesperadamente se echa tiena a los ojos y pierde toda ulterior solución a 
un problema en camino de solución ! ¡ Tenemos de ello muchas pruebas ! 
El caso del desplazado orgulloso· y cínico que se enfrenta a la sociedad es 
clarísimo. Según él, todos los hombres y todas las mujeres tienen estos im­
pulsos peligrosos innombrables, pero mantienen una pretensión con respecto a 
sí mismos y a los demás ; su respetabilidad, su filosofía, su religión, todas ellas 
son intentos de paliar, de hacer que parezca civilizado y racional algo que es 
salvaj_e, desorganizado, irracional. El es un «desplazado» , un clarividente, una 
excepción . . .  , porque defiende la verdad . . .  
Muchas veces este privilegio inicial de «ver claro» se malogra, queda dismi­
nuído por la anormalidad flagrante, por la introversión del clarividente des­
plazado. En realidad, sus soflamas parecen un intento de autojustificación rea­
lizado por un hombre que se sabe a sí mismo degenerado, enfermo, autodividido. 
Hay, ciertamente, autodivisión. El animal y el hombre existen en un solo cuer­
po, y cuando los deseos del animal buscan la satisfacción y reemplazan al hom­
bre, el asco que se siente será más por la propia maldad que por la carroña 
ajena. Pero el orgullo se lo impide ver . . .  
Para nada le sirve al clarividente hacer su autocrítica si n o  sabe doblegar 
su orgullo. En su altanería no puede confesarse impotente para solucionar el 
problema que ciertamente ve, ni para alcanzar la verdad que desconoce, ni 
quiere mendigar ayuda a nadie que pueda parecerle superior. Separado de 
todo, no está suficientemente separado de sí mismo hasta confesar con sencillez 
su propia insuficiencia. 
No habla Dios al orgulloso como habla a las conciencias inocentes, sencillas, 
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humildes. Ni acude en ayuda del que conscientemente la rehusa. Se dice que 
el pecado de los ángeles fué el orgullo ; el demonio ( ángel caído) es el espíritu 
del mal. Más aún, el orgulloso tendrá por «hombre de mala fe� a quien acepte 
un criterio superior al suyo. Y si por azar topa con Dios, no lo reconocerá 
abiertamente; inventará otro dios, muñeco de trapo de quien disponer a su 
arbitrio, especie de diosa Razón, impúdica y fanfarrona. O se deificará. Dice 
la autora de Les' memoi-re11. d'une jeune fille rangée : «Yo me soñaba a mí mis­
ma como el absoluto fundamento de mí misma y mi propia apoteosis. Y o no 
me .sostenía en nadie. Yo era y permaneceré siempre mi propio amo.� E sto 
es orgullo e incredulidad y . . .  cerrarse la puerta a la noble tarea de recono­
cerse ampliamente con realidad y verdad. Pero ¿para qué quieren la verdad 
estas gentes? Bástales con ser desplazados . .  ., .saber que lo son . . .  y lam�mtarse 
de ello . . .  
S i  l a  lucidez y la clarividencia e s  destructora, e s  porque el orgullo la pu­
dre. No consentimos ser de la condición que somos, pero queremos continuar 
siendo lo poco y ridículo que somos. 
Otra clarividencia vemos en los místicos y en los hombres sanos. Es una 
lucidez que después de haber abandonado el mundo de las apariencias, franquea, 
gracias al sentim,iento que le anima, el obstáculo que le separa de Dios. La in­
teligencia que moviliza el odio nos conduce al atolladero, a un callejón sin 
salida ; mas la que mira divinamente y amorosamente aun la más horrenda 
situación (pensemos en el infierno), está iluminada por la luz eterna. 
Ver claro, retirarse de la maldad, condenarla . . .  Y, siguiendo lógicamente, 
mirar a Dios, contemplar la Verdad, amar al Amor. 
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